第三章：学校

    从车站出来，坐七路或者九路便可到达学校，很短的路途。我坐在车上，翘首缓缓出现的店铺商行，新奇建筑，以及不由自主便闯入眼中的新鲜景致。城市大抵是雷同的，钢筋水泥，石头森林，拘束在里面的人像是安放在一个一个的鸽子楼里，望着云飞光旋，疲乏地与不爱的人在一起长相厮守，做着不喜欢的事情，像一泽偶尔打破的湖水，惊起一点涟漪。

    开学之前，我不止一次地希冀自己能有一段美丽如画的际遇，遇上一个可爱的人，遇上一群善良的朋友，遇上一种长久奉行的守则。若得其情，哀矜勿喜。

    遇到繁华热闹的地方，总让人觉得生命充满了机遇，跃跃欲试。

    真的，我真是这般强烈地渴望着，梦想着。如果可以成真，暂时追寻的得以圆满。世间广大，不幸福的人继续不幸福着，追本溯源，是内心的躁动不安。总是对身外之物保持不合理的奢望，不懂得安分守己罢了。像我这般卑微者，常常在生死无常的现场，看着亲人的离散不知所措，抱头痛哭，蹲在角落里，从小少言寡语，不喜欢和人走得太过亲近。回想起来，竟不知幸福快乐的真切意念。

    母亲面无表情沉默地目视前方，偶尔三言两语，便是叮咛我要好好学习，到了这里人生地不熟，没有亲人的照顾，要学会自立，还有，不要乱花钱，但也不要太过节俭，坏了自己的健康。我听着，一个劲儿地唯唯诺诺，她这样百年不变的老说辞，已经耳熟能详，我想，以后有了自己的后代，同样的嘱咐会一字不变地延续下去，成了圭臬。

    而独立之年，我早在十四岁就开始了。上寄宿学校，排队打饭，换洗衣物，上学读书。这是自己一直视为理所当然的事情。初一下学期，情不知所起，大概是在读书欲望的推动下，自己决定打工，所谓打工，其实，是为别人洗衣服，单薄外衣一件五毛，牛仔裤一块洗一件，到了冬天价格另定。买了三个大水盆，蓄满水，放上脏衣服，把衣服在里面浸泡一段时间，待洗衣粉挥发生效，中午下课赶紧吃饭，要是排队队伍太长，干脆不吃。洗完衣服再去打饭，残饭剩食也是吃得有味。从不觉得辛苦。冬日里水温甚低，双手浸在水里，不一会儿冻得红肿，像一节节的小萝卜。半天丧失知觉，恢复不了。把手擦也擦不干净，慌忙塞到衣服里，瞬间温度上升，皮肤顿觉奇痒难耐。

    其实，家境尚算殷实，大可不必这样，只是觉得独立应该从经济开始，再者，总是开口向家里要钱，好像一种拖欠和施与。我讨厌这样的困窘。

    学校不是期望的那样，雄伟壮丽，美丽堂皇，或者婉约明亮，小家碧玉一般。是极普通的建筑，门庭左右附着“清溪市第五中学”的牌子，表明身份。沿一段柏油路走进去，左边的楼房墙壁上贴着当年高三毕业生的成绩和即将升入的学校。很是耀眼夺目，是一种身份与告示。我对这些尚不敏感，三年之后的事情，这期间的转变与更迭谁人可以预测。向门口深处望一眼，校园内人头攒动，密密麻麻的样子。

    如果是我自己，上学与否由自己来决定。那我想我会选择一所技术类学院什么的，学一门大众化的技术，理想的是高级技工那样。当年的政策经常喊，各行各业不乏工作岗位，只是没人才上岗等等。待到手艺学成，分配到一个平凡的岗位上，日升而作，日落而息，简单的安享一生，这多好。了解自己的，除了自己，寥寥无几。束缚和禁锢是无所不在的。我怀疑过这样伤感的不利，于真刀实枪的生活实在无补，可拥挤的世间又有几人肯停下脚步去疼惜你，怜爱你，等你强大。

    我想，年深日久，一切都会尘埃落定。失与得，不总是一板一眼地门当户对。

    人很多，很吵，很挤。形形色色的面孔，进进出出，父母和孩子一本正经地严肃叮嘱着，八月夏季的溽热赖在空气中，在人们的肌肤之间蜿蜒穿梭，酸热难当。个个挥手擦汗，躁动不安的神态。

    母亲带我走进校门，进入视野的是教学楼门庭，一条石灰水泥甬道联通彼此。这教学楼，便是学校的主楼了。甬路两旁，细柳依依，摇曳多姿。左右两边，各一个小巧的操场，长宽分别不过五十米，铺着青砖。在靠近，围墙的边缘矗立着四五对篮球架，乒乓球桌，固定在右边小操场的西南角上。那会儿正是下课，估计是高二的学生，聚精会神地打折乒乓球，对汹涌报道的高一新生丝毫不敢兴趣，看都不看一眼。在桌台旁边，约莫是那俩人的同学，站在一旁高兴地鼓掌，人欢马叫的样子，不时为精彩的动作呐喊叫好。

    有人树下放着桌子，是负责接待报到新生的老师，拿着名册。家长领着学生围在旁边，三五成群。热烈的询问着各种事宜。查询下来，我被分配在高一七班，老师给了我一本手册，上面写着新生入学须知，校规校纪等等。还有一张条子，标明我所在的班级位置，班主任，以及各位任课老师的姓名简介。还有宿舍号，床位。

    班主任是一位毕业不久的大学生，教授语文。母亲再来学校之前，曾向附近村子里，恰在那里有孩子在五中上学的人家打听过，那人家说有位老师恰在那里教书，于是母亲就找来那老师的号码，客套地询问过一些学校情况，包括师资力量，吃住食宿等。所以，当母亲一提起那老师时，我的新班主任展颜一笑，温婉地把头发一甩，原来她和我同乡老师恰好在一个办公室工作，日久天长，同事之间的友谊和睦相依，至少在面子上两人工作互补，讨论一些生活工作上的事情。

    母亲把我安顿好，住处饭卡还有一些杂费学费一切妥当后，时间已经是下午三四点钟了。中午一起逛了街，曲折幽深的巷子，光怪陆离的物品，犹如走马观花，行在万花巷中，即使是残破的沧桑旧物，也因为初次接触而变得持有莫名好感。久久凝视，驻足，摸一摸，感受一下真实的触觉。在杂乱无章的街巷中行进，网店饰品店服装店电子商品店食品店还有大大小小的超市，心下计算着，以后放假有大把时光在这里游来荡去，或许大多东西都不会买，但这又有什么，能欣赏下，保持温情的态度，这不是足够了吗？母亲担心蚊虫叮咬，格外仔细地问询出售蚊帐的床上用品店，大大小小问个遍，才志得意满地安心买了。即使如此，累得我都不耐烦了，一个月后回家，母亲又在当地的县城买了新的蚊帐，她说，这蚊帐要比在清溪买得强多了，不仅结实耐用，而且防止蚊子进来的小网要比那个旧的细密得多。她眉飞色舞地说着，好像是在叙说什么天大的骄傲，不胜自豪。

    她返回时，班主任还特意送到校门外，讲着一些客套话，冠冕堂皇。比如多多关照，来到这里举目无亲，孩子尚小，请老师多提携等等。老师满面春风，和蔼可亲地回应着。彼此甚好。

    我跟在后面，像一个摆设可有可无，被视若无物一般。我又会想起初中母亲送我去私立学校的场景。在此之前，我在当地的镇上中学读书，因为中学很乱，学生大多来自个个附近村子，良莠不齐，龙蛇混杂，经常发生打架斗殴的暴力事件，太过血腥，学习环境一直很差，在很早就“有口皆碑”，那一年，我的英语成绩保持在20多分左右，说起来都觉得脸上泛红，羞愧难当。还因为年少心猿意马，喜欢隔壁班的一位女生，想着一些风花雪月的浪漫情节，写着情书，做一些看似胡来的事情，还因此得罪了一个算得上小头目的人，他纠结了许多劣性不良的学生，手中铁链舞得虎虎生威，看到在手里晃晃悠悠，映着惨白的光，真叫人害怕了。那次，要不是表哥出马，客客气气地谈论一番，事情是很难平息的，我总要少点什么，至少挨顿揍在所难免。所以，提起那段往事，尤为不堪回首，我也陷入恍惚的状态，不知何往。对于和那女生有关的浪漫心愿，也不了了之了。

    自此后，我没和任何人提及过。但隐瞒不了的，是我一踏糊涂的成绩，像烂泥一样不堪入目。父亲在村子里，也算得上有些名声，我这样的成绩，和他自己夸耀当年的读书成绩，大相径庭，简直判若天渊。在家放假吃饭时，尽管是短短的二十分钟的见面时间，我却由始至终低着头，往碗里夹菜都要小心翼翼，生怕弄出什么声响。我总感觉，父亲那双眼睛虎视眈眈，像是要把我吃了，令人生畏。我吃完，赶紧把饭碗收拾干净，走到自己的房间，然后大舒一口气，惊魂甫定，心旷神怡。

    转学去私立中学也是母亲的一锤定音，她和父亲争执到半夜，夜半人静，我听到母亲干脆地说，要康齐去私立中学读书吧，再在这里的中学呆下去，毁于一旦，这可是孩子一生的大事。父亲又烦躁地说了些什么，大概是那晚他又喝了酒，打牌打输了。父亲拗不过，敷敷衍衍地说，睡吧睡吧，你送他去吧，明天就去。说完，听到母亲长叹一声，不再言语。

    到了学校报到，校长见到母亲一脸风霜，朴素的装束，操着疲惫跋涉的嘶哑嗓音，冷冷的回答母亲的问询。她说，校长，我孩子真的不笨，我们那里的中学实在太乱，上小学时孩子成绩还是名列前茅，还得过一些奖励呢。呵呵。你看，我们到这里上学，孩子这么小，又是这么远，可不可以多关照点，他有先天的臆想症。我并不清楚臆想症是个什么概念，哪怕至今都是这样，也许没一个觉得自己精神健全的人会这样否认自己，而事实上，常是有病之人矢口咬定无病之人患了顽疾，不治身亡的隐忧潜藏着，危在旦夕。