第二章：开学（2）

    父亲问我去还是不去，要么找关系走后门，进入第一思维想到的县一中，毕竟那里人心所向，父亲拗不过众口铄金。

    他斩钉截铁，怒不可遏，到底去哪儿？

    去五中吧，我不想花额外的钱了，读书是一件旷日持久的事情，走在上面如踏荆棘，不知道前途渺远，只是一味发力。父亲说，只要想读书，坚持下去，我可以拿钱活动关系呀。五中，好吗？离家这么远，来来往往肯定不方便？还在市里，回家还要赶车。

    父亲神色懊恼，说话急促，不可挑剔的无奈和悲凉，深重地击沉他往日的逞强，脸色像霜打得茄子。这会叫他在村子里众目睽睽之下无颜以对。

    在我生长的地方，是一个普普通通的村庄，世代为耕，衣冠简朴。行事为人尚存古风的踪影，助人为乐是恪守奉行的风俗。人们纯朴、忠厚，同样排外，闭门造车出门不合辙。单调而简单的生活程序，相袭流传，保守自利，自然褒贬各存。

    人们最热衷的，也是无形中形成的嗜好，试探窃听别人的蛛丝马迹，东家西家的家长里短、市井丑闻。并从捕风捉影的成功中获得一种骄傲，自视高于他人的资本，借此可以增添脸上光彩，乐此不疲。

    人与人之间的情谊不仅来自朝夕相对的诉情，也取决于互相之间的坦诚程度，换言之，一方对另一方秘密的掌握，常成为村里人家自伐的财产。彼此之间牵制又推动，纠纠缠缠，内在的矛盾实际上深不可测。维持表面太平盛世的，是因贫困而生的互助罢了，容忍和宽容暂得以并行不悖。

    爷爷生在这里，父亲生在这里，我也生在这里，长年累月与大地、日月和窈窕娟娟的河流额耳鬓撕。身上已经在这片不起眼的泥土中扎根结果，通身安土重迁的意识。父亲到山西城市里久居，是为了生意的事。他经常十天半月的呆在外面，对家里的事情不闻不问，家里对他的关心却在母亲日复一日的唠叨和失神中看得一清二楚。

    那时我才六七岁的年纪，脑子里大概只有吃喝玩乐，是真正的不识愁滋味。单调而懵懂的无邪光阴。每次出门，他必定随身携带厚厚的武侠小说，或者不知名的杂志，发黄的书页，弥漫出来陈旧的气息，叫人回眸翩跹。以此来打发冗长的旅途。当时通信落后，没有电话，电视也是稀罕物，因为生意上的需要十分迫切，竟然花费了三四千元。

    唯有一个细节清楚不过，他必定带上一条黑白相间颜色的围巾。我说不出围巾的不同之处，但对于父亲，想必是意义非凡了。后来，当那件事情发生了，再结合母亲忧伤的表情，我的猜想被证实了。

    向来，我与父亲言语无多，只是简单的信息交换，像是生硬的对讲机，所讲所述尽是刻板语言，在商店购物一般。他离家的日子，自是没有太多想念。每次去的时间久到我对他的思念锈蚀斑斑，由深刻到淡薄再到疏离。父亲对我到底有没有爱的意念，我懵然不详。其实是这样的，至于爱本身的以为是什么，我都不甚了了，遑论有没有爱的恤顾了。

    所以，在我上初中那会儿，成绩一塌糊涂，非转学不可，硬是母亲骑着自行车顶着寒风载我去报到，学校是一所小有名气的私立中学，环境氛围相对乡镇初中要严明整齐得多。便那一次，母亲骑一段路就要躬一次背，艰难地起伏脊背，呼吸浊重而悠长，天又那么冷，板着一张浅灰色阴郁的脸。我瑟缩在自行车后座上，心如刀绞。对母亲的殷切爱护，就此一次，就铭记在心，难以忘怀。他的冷酷，他的漠视，他的匪夷所思。这感情的由来，还需在我这里寻根问底，多情总被无情恼。理想中的父子之情漠然到这般严苛境地。想来，真叫人心痛。天的冷，也相形见绌。

    这一次，去往清溪，程远水迢，仍是单刀赴会，陪同的照例是母亲。漫漫长行，觉不到出发，也见不到尽头。眺望尽头那样的谈论，纯属奢望了。

    客车穿行大片农田，在土路和公路间歇更迭，视野中翠绿屏障，偶尔的空旷宽阔，活跃下久久凝滞的神经。渐渐地，目的地到了。

    临近清溪市区，我预备的欢喜心情被打散了，仿佛鸡蛋进了沸水，分散四去，零零散散的，一团乱麻。

    第一次来，充满陌生的期待，新鲜的面孔和目不暇接的景致一时间叫我意乱神迷。十七八岁的少年心，正是羁绊不住的野马，张目四望，对下一秒翘首以待。

    我是农村里住惯的孩子，十多年的岁月寄托在那里，玩耍嬉戏，呼朋引伴，甜美异常。总在回想过往时，感觉自己并非在变老，也缺乏说老气横秋话的资质。为赋新词强说愁，欲上层楼，却道天凉好个秋。本是如此，没有根深蒂固的依傍和信仰，又未曾遭受山海反复的变故，几多突如其来的繁华和苍凉在眼前轮回。不过是无病呻吟的自恋罢了。从来对于未经沧海的成熟持有怀疑和鄙夷态度，反而是言谈轻松幽默，纵情随意的人内心举重若轻。不明白为什么把自己伪装的那般历尽千帆，看惯盛衰，一幅独倚望江楼的愁怨姿态，太假了。

    倒是村庄里太多时候静默自守的，如一位玉立淡雅的女子，承载和哺育代代新旧。叫人流连忘返。村庄见证过真正的生死荣枯，悲欢离合。这个地方太多故事，时而哽咽，终于无言。唯农秋时节，阡陌交通，入耳即是机器收割和归返的声响，到处连成一片，如一片喧腾叫嚷的海汐，流动着光影之美。脸，手，寒暄客套，以及吆喝声，仿佛被按下快进的音画，疾驰而去又被迅速迎来的脸、手，寒暄声，以及吆喝声续接，真个活泼紧张。彼时，心目中满载丰收的喜悦，偶尔出现的小差池和小龃龉都会相逢一笑泯恩仇。寒潭过影，无声无息。新建的新房，三角形房顶宜于阵雨流动。红砖红瓦，呼应村民内心的安乐思想，不求大喜大悲，但求长治久安。在我还提时代，记忆中门前南北街上时次第连接的猪圈，肥白大胖的猪身，深及两米的坑口，围成圆形，长久时间积攒的粪肥经过一夏的发酵浸渍，变得营养丰富，施放在秋后播种之前，和化肥搅拌沤泡暴晒之后，臭气加倍熏人，浓烈欲倒。

    我家出门正对的，即是一口猪圈，蓬勃的恶臭阵阵涌来，叫人招架不住。在这里多有的，是春日里碧透的野草烂漫和杂花生树，还有轻摇的大竹扇，涂满茶渍的水杯，宽松艳俗的装束，以及成群结队，排在村口小卖铺打牌闲聊的老少爷们。冬秋时节最是反差抢眼，秋收的繁忙疲惫，活脱脱晒成铜皮铁骨似的黑人。而入冬后已完成农事，回顾一年来的喜怒悲欢，随着一丝一饭喝进肚子消化，缝进衣鞋调温。四季流转，唯地上有三棵大树，站立如老者，风来婆娑，似讲述着悠悠心事。那树，都有几人合抱才可聚拢起来的腰围，生得挺拔直立，中规中矩，吻天刺云。

    我自记事，就模糊有他们的影子。村子召开群体会议，盛夏时节，定是那下面聚齐讨论，哗啦啦的树叶拍打着，好像淋漓波光的跃动，直教人赞叹生命之美。无疑，那是村子里历久弥深的象征和告示。路是大地的脉络，黄色的肌肤。虫鸣鸟叫的悦耳，自是不言而喻的天籁，日日相见却又视而不见，成了清淡的滋味，若缺了，生活将是一盘散沙布不成阵。呼吸清新的草木气息，沉寂一夜的浮尘，栖息在花木枝柯的身上，俯首帖耳。所见的俱是熟识面目，举手投足默化成信手拈来的资料，对症下药，相知深切。

    在这样的环境中习与性成，初见鳞次栉比的楼宇，川流不息的车辆，五颜六色的衣着，个性另类的打扮，恍惚间，仿佛坠入梦境，由实入虚，置身画面般忸怩而惊奇。

    即将开始三年的生活，又是一段时光寄予的地方，身与心都该平安幸福。我睁大眼睛，合上书，用力眺望窗外，看流动的景象出现又消失，涌动起跃的海洋中，而我是乘水之舟，永无停歇。

    抵达车站后，是一个陌生的地方，手足无措，一下子被丢弃到荒野之中毫无二致，没有熟悉的声音和面孔，没有自己凭借多年而结识的情意，也丧失了寻找的热情。母亲是来过这里了，来这里往外地发送过货物。母亲与我，共同拖曳着行李箱，衣被、还有沉重的书籍。

    觉得我有那么一瞬，突然之间坠入无涯人海之中，看到来去匆匆肩负使命般的凝重神色，无法平复起来。那时，我算起来，是第一次出门，坐着汽车，足足四个小时。父母做生意，从来是独自成行，一行李一人，电视上那种温情脉脉的场面，好久不见，见面了热情洋溢地相拥而泣，是很少发生在我们身上的。在我们看来，那有多么地矫情，对亲近之人，反而寡言少语疏于交流，只在开口请求，不得不发了，才释放一个信号。原来我们尚有温情存在。平日里凉若冰霜。

    在我的记忆之中，至少在大学之前的印象中，这种想法深刻到根深蒂固。