第四章：老师

    校长说，要他来吧交上学费，去李主任办公室交上钱。还有，先不要给他分班。免得犯病，着上其他孩子。他用笔指着我，指指点点地说。

    母亲还是千恩万谢，感恩戴德。眼睛闪烁着激动和感谢。

    我忘不了，母亲和我诀别时，愁锁千言万语，相顾无言。我看着他的背影，直到看也看不到，我又担心真的看也看不到，哪怕在梦中，哪怕在梦中梦也梦不到，惨淡到音信寂寥。那日，秋风翻飞墙上枯草，丝丝的吹着，面颊像是如被刀割。而比这更深的疼痛，是母亲无言离去的背影，没有一点声音，心却忽的坠到地底，破碎成片。

    这一次，恍然如昨，我竟不知那里是过去，那里是现在。似曾相识人事在，只是朱颜改。母亲头上晃过的几丝白发，格外晃眼。像针一样，刺目。

    当晚，睡在陌生的床上，辗转反侧，到底是缺了一种感觉，但确乎是什么，又言不由衷，难以言尽。窗外淡淡的月色，黑云如幕，我想要是明月懂我心事，就把的心意带到家乡，再睡一次温暖的床，看一眼故乡的树，以及那变化得只剩下美好的乡亲吧。

    班主任和颜悦色，容貌和婉，长发披肩。嗔怒时含笑意，严肃时有松懈，像个可爱的娃娃。在将近半年多时间，我不知不觉喜欢上她，她讲课的风格，音容笑貌，还有在不自觉中流露出的幼稚模样。班上有调皮的学生惹她生气，偶尔会严厉的批评一番，但未到结束，马上化嗔为喜，笑到弯腰驼背，手捂着脸转过身去，靠着墙。一下子，皆大欢喜，谁也掩饰不了切切作怪的喜悦了。几年后依旧在眼前眉目宛然浮现，如诗如画的形象，最深刻的是第一次月考后调桌，按成绩排定座位，老师格外亲切的询问我，介意坐在第一排吗？唯一的坏处是擦黑板后吸收太多粉笔沫，弄脏衣服。我倍感意外，一股暖流充盈在心里，波涛澎湃。当下不假思索答应下来，好像自己面无表情落后于心理活动，眉目之间没有喜出望外的夸张趋势。只淡淡应了几句，点了点头。

    她大抵是喜欢我这样的学生的，上课认真听讲，下课不怎么调皮捣蛋，总是安安静静的样子。像一个安然淡定的女生。吃饭比较晚，基本事件在教室里度过。从朝阳初起到夕阳残照，光影在身上轮转拂过，浓转淡，淡转无，睥睨万物生。石头都要燃烧起来，幸好沿着枝叶勾连，足足缀满一大扇墙面，仿佛素纸上甩过天成的墨迹。那黑的，是浓绿的叶。白的，是叶与叶疏忽放过的空白。风一来，叶摇影动，在书本上尽是他们活蹦乱跳的踪迹，可爱极了。在班上，我的语文成绩算是斐然的了。正式上课之前的那晚，班上同学做自我介绍，轮到我时，她走上讲台，夸赞了我一番，讲到我报到那天背了一书包的书，满满当当。文质彬彬的样子，是典型的好学生。

    在上面，我不好意思地笑着，垂着头，间或抬起，或者盯着一个地方目不转睛，她哪里清楚，书包里的书确实满载而归，可多是与考试无助的杂书野书，不仅与学习无所帮助，反而过度沉溺，培养出一颗叛逆躁动的心。不过，看多了“闲书”，对于学好语文，很容易驾轻就熟，手到擒来。对此，班主任也无话可说，看到我在课上不认真听讲，也是睁一只眼闭一只眼睛，乐得安静。

    她双手轻拍，言谈款款，说得下面一阵嘘声。我听得出来，这里面有着好奇和惊讶，当然也有不懈和漠然。

    当晚，学校领导公映了《冲出亚马逊》的励志电影，还要写观后感，记录心得体会。观影中，心潮澎湃，不时被里面的骇人听闻的镜头感染，如此残酷，不近人情的条件，竟然活了下来，过于苛刻的条件，又因为关乎国家荣誉，所以表现得英雄非常，多年以后我心血来潮在网上查了资料，想起了那部电影，久久铭感，网上说：这部根据真实经历改编的电影，真切展现了现代军事的发展。影片在拉丁美洲取景。实际拍摄地点设在具有亚马逊地带特点的海南三亚地区，追求相似的外景特点和艰苦环境，暑气熏蒸，高山莽野。残酷的环境中，扮演王晖的侯勇是一名军人，其余的几位均是业余人士。外籍演员也有不少在校留学生。影片中展现的画面，诸如攀网墙、钻铁丝网、登峭壁、飞机跳水等一系列特技或替身处理的惊险动作，对演员而言无疑是一场肉体和意志的质问和挑战。在生死巅峰的决战中，影片中交响的炮火和冲天直上的火光直把人心逼问到嗓子眼上，心惊胆战，险象环生，真个扣人心弦。

    我在看时，一面调整情绪，努力稳定。日后，课间操上，校长不厌其烦地引用其中的一个句子：纪律，可以束缚人，也可以塑造人。听得每个学生不胜其烦，责怪学校领导没有创新，怀疑那家伙只看过这一部电影来着。

    接下来开始军训，时长七天。学校不知哪根筋断了，突发奇想地联系到市区最大的广场，带我们去那里军训。每天从学校出发，跑很远的路，穿过一条条车辆密集的路口，还要小心红路灯，提心吊胆地看着马路两旁的来往车辆。因为大多学生并不是市区的，也没有在城市呆过，以致于过马路总是亦步亦趋，跟着大部队小心行进。老师骑着自行车，走在前面吆喝着，指挥着，像是一种权威一种标志，带领大家去哪里。但他并不精心的回顾身后的队伍，通常几个老师叼着烟漫不经心地谈着天，腿歪歪曲曲的，像是一个个的二流子。有的同学因为个子矮，跑在前头，恰好在绿灯转红的时候跑到了路中央，他慌乱地不知所措，老师见了，在后面厉声责问，要么赶紧跑要么跟在后面，你个小个子怎么这么多事！凶神恶煞的样子，随口把烟唾到了地上，又点燃了一根。那学生失落的站在中央，回头看看队伍，再看看前面，还有指示灯，忸怩着呆立着。我直勾勾得看了那老师一眼，后背弯着点烟，转着头四顾。吐口痰，看起来在不耐烦地等着灯变绿。一时间，我觉得他可恶极了。

    我是多么奇怪呀，有时候，明亮张扬，渴望生如花木，有着向阳的美好愿望，有时候又是冷酷惨烈，阴郁得象数九寒天，瞬间促剩的邪恶意识，如果那算得上是邪恶的话。想想自己，时候都觉得可怕，脖颈发凉，双重性格，两面人性植根在意识深处，像悠长而流深的暗流，平静之下潜伏着汹涌波涛，或危险重重或一马平川，某些时刻，甚为担心下一刻横生什么枝节，扰乱我的预谋，一个深沉的梦境。一场大火，一场不期而遇的困厄，将我劫持，无法自拔。

    玄想的种种，在事成之后，悄声告诉自己原来因果勾心斗角，看似异常的事纯属顺理成章而已。

    遇上赵素素之前，我确乎是这样看待自己的。

    星期一，每到这天我便要到门卫传达室里去取信。似乎这成了多年以来下意识的事情，跟吃饭喝水一样，成为一种生理需要。淡蓝色的信笺，流苏缠绕的美丽图案，清丽的风格。这是苏颜从五湖四海寄来的信，具体地址不详。也未曾留下蛛丝马迹。

    从变幻不定的地址可以看出，我大致知晓她去了南方，北方，东方，西方，每一处都是浅尝辄止，浮光掠影，不曾呆很长时间。

    她是细心之人，却从未败露过细心之处。我们是从小到大的玩伴，如果她继续学业，我们可能还会在一起，可生活的变故突如其来，手脚被强大的力量居高临下的控制住，不由自主，向内心的软弱之处投降。

    苏颜家距离我家只有一街之隔。自小玩耍嬉戏，一派天真可爱。幼小之时，男女不分，家人也乐得小孩在一起玩耍，这样省去了他们操心，有时候，大人们在一起聊天，扯着一些家常话，我们便在大树下做游戏，你来我往，甚是快乐。那时候，我经常闹着往苏颜家去，一吃了晚饭就马不停蹄地跑，苏颜的家境在当时比我家好，买了电视机，于是我们在一起搬来板凳，瞅着电视上花花绿绿的东西，嘿嘿傻乐，那会儿哪里知道什么节目剧情，看的是个热闹。她有事也来我家，找我一起玩男孩子的弹弓，木头手枪，还有我姥爷给做的各种木头制的刀剑，饶有趣味地耍来耍去。不论谁家孩子得了什么好吃的稀罕物，一定会主动邀请对方的孩子，分上一份，两个孩子在一起热热闹闹地吃，比赛谁吃得快吃得干净，大人在一旁看着，有开心又担心。开心的是，孩子吃东西像老虎似的，仿佛见到日后长的身体健健康康强壮有力的情境；担心的是，吃得这样快，对肠胃不好，留下什么后遗症来着。不一会儿，吃完了，脸上尽是些沫粉残渣散布在嘴上还有下巴上，活像长了一层小疙瘩，苏颜和我，面面相觑，不时大笑起来。只是觉得，太好玩了，在一起吃饭味道也格外的香。从来不用人哄着将就着，村里的大人见了我们这样的懂事，都赞不绝口。