第十二章成人礼

    下雪了。一连好几天的雪。北方略有些落拓不羁的雪。雪花纷纷扬扬，簌簌抖落。像外出打工的吴家村人回家过年时一样，一心一意，心无旁骛。这一片片六个瓣的天使精灵，以牺牲自我为代价，把自己圣洁的身子铺陈在大地的角角落落。像响应了“上山下乡”口号的城市青年，怀揣着充满浪漫色彩的大无畏的革命热情，远赴祖国的天南海北，去践行他们“人定胜天”的幻想。的确银装素裹，却实在产生不了分外妖娆的豪情气魄。落寞悲壮的雪宛若轻盈无缝的白纱从天而降，给世间一切的人和物量身定做了清一色的面具。老城区剔除了其一贯的脏乱和颓废。像即将出远门的吴家村小伙，理了发，刮了胡子，留给人意想之内情理之中的并不过分的惊喜。相比一天天面朝黄土背朝天的耕作，这惊喜，着实是应该令人振奋的。不过，正是因为相比的缘故，惊喜又似乎是被打了折扣。

    雪过后，天放晴了。已变成水的雪花从屋檐上滚了下来。像战死沙场的勇士的尸体被一具具抬走掩埋。老城区恢复了以往的形貌。出远门的小伙回来了，跟着回来的还有长长的头发和胡须。老城区又开始以老城区的精气神陪着太阳一起东升西落。

    星期四的早晨，吴桐收到了一本书和一张别致的贺卡。吴桐欣喜地打开装有音乐盒的精美卡片，看到卡片上一段娟秀的钢笔字。

    无意间听你说到，喜欢海子的诗。于是今天送你这本《海子诗全编》。认真地谢谢你，在我喋喋不休倾诉的时候，能够无怨地做一个忍耐的听众。谢谢你，在我需要温暖的时候，能够走过来抱紧我。我知道，我一直无法深入你的世界。你始终如一片神秘的热带雨林，之于我，确乎有些可望而不可即。不过，还好，我早已放弃涉足的欲望，开始慢慢习惯观望的姿态。但愿你我能如诗中所言，有情人终成眷属。即使我们走不到最终，我也希望能在你以后无数个生日的这天，在彼此各自的地方，共同默念《面朝大海，春暖花开》里的诗句。请相信，这是独属于我们的神圣仪式。

    好了，不说了。再多说的话，能力就透支了，装的也不像了。写上面一段话，耗费了我一整个晚上呢。

    祝，生日快乐。

    汤米

    像第一次从二爷爷手中接过黑乎乎的泥哨。让人舒服的体温从哨子的孔口处冒出来，变成了一块凝滞的云。不扩散。不升腾。恒久不变。伸手可触。像艰难地爬行在郊区居民楼墙角的蜗牛，突然听到一个响彻心扉地宣布：不要爬了，这里就是终点，这里已是你的家。像缠在心脏的蜘蛛网丝猛然被一股无形的力量融化了，心脏开始了正常地固有频率地跳动。梦中可怕的独木桥仿佛也变了，变成了几块石头。小时候，一群小伙伴去山上挖土蝎子，穿越溪流时，垫脚的几块石头。

    吴桐大声背诵了一遍《面朝大海，春暖花开》。像入党宣誓一样庄严。时间恰是星期四的英语早读。英语老师高跟皮鞋与地面碰撞的嘭嘭声丝毫没有引起吴桐的注意。漂亮而年轻的英语老师走过吴桐身旁，很疑惑地瞪了吴桐一眼。吴桐拭了拭眼角，笑了。

    今天是吴桐的生日，十八岁的生日。

    成年了。日复一日成年累月的埋头苦读中一个不起眼的日子，倏忽间，成年了。成年地甚至有些意外和难以置信。我已不再是一个孩子了吗？我已完全可以和街上每一个忙碌的身影等同了吗？生命仿佛径直就走到了眼前，删落了过程和记忆，模糊了憧憬和希冀，只剩下空荡荡的木讷和阵阵空荡荡后的心悸。这就是成年的感觉吗？成年的感觉就应该这样吗？

    新和旧在时间和空间的某个纠结点交汇，突如其来，势不可当。

    成年了。

    是的，真的成年了。

    刚上晚自修没多久，吴桐就待不住了。生日的夜晚，十八岁的夜晚，总该留给自己一些时间静静地聆听来自自己内心深处对生命的反馈。吴桐谎称感冒，找班主任请了假，拿着假条走出学校。

    华灯初上的冬夜，呈现几个人略显静态的奔波身影。车辆稀松下来。马路似有忙碌一天后的疲惫面容。寒冷，安详地来回荡漾，传递着清醒爽快的切肤之感。灯光并无夏夜的多愁善感，倒像一个冷峻的思考者，黑暗中固守于自己的一方天地。人行道边上的店铺林林总总。大小不一，形状各异的招牌和幌子或挂门楣或置营业门前的木杆，无规无律，尽随主人喜好。一家发廊，似开业不久，门前放着两队大花篮。花篮上用红色布条编织的“金日开业”的字样，在发廊透出的明亮灯光和柔软的音乐旋律下，变成秋天河水中起伏摇摆的片片枫叶。紧挨着是一家夫妻用品店。月牙形的门虚掩着，檀木色的门漆给小屋镶上了超凡脱俗的古典韵味。吴桐慢慢走着，之前迫切地想在十八岁生日这天做些另类事情的念头亮开于夜色后，被渐渐冲淡中和了。吴桐回味着中午与汤米一起过生日的美好片段。也没有什么值得刻骨铭心的场景，但还是能够在回想时嘴角泛起丝丝的甜意。也许，经历后的适当记忆要比经历本身更具有顽强的生命力吧。经历的时候并无过多的思考做后盾，只是把事情的大体轮廓全然地沉淀下来，就像把一瓶酒放在地窖里，随着时间的积累，沉淀却也可以像酒一样，慢慢释放出陈年的香味。

    生，有时候并不需要那么轰轰烈烈。寻寻常常，也可以是强有力的活着。生日又有什么不同吗？成年又有什么不一样吗？生之链条的一环又何必如此拘谨不安呢？

    把呼吸渗入寒冷的最深处，无限静美不就源自那里吗？

    吴桐漫无目的，两条腿走走停停，脑子里清理着剪不断理还乱的思绪，再耐心地把它们拼凑成自圆其说。不自觉地，吴桐便来到了距离学校大约一公里路的夜市广场。

    因为天冷的缘故，广场上用灰布帐圈起的篷子相比天暖和的时候，明显少了。帐篷里挂着昏暗而又有些寒酸的灯泡。估计灯泡的度数应该是十五瓦。正对着的这个帐篷内客人不算多。有几个附近工地上的临时工，坐在最靠近电视的一张桌子旁。电视里放着一部古装动作片。荧屏内正有一个白胡子老头在悬崖峭壁间腾云驾雾。路边停有两辆货车。两位司机要了两个小炒，对坐着喝酒，叽里呱啦地争吵不休。炒菜的胖师傅系着围裙，握着炒勺的手在煤气炉上颠来颠去。旁边支起的案板上，放有一碗刚切好的豆腐。吴桐穿过一个帐篷，抬头看到夜已经很深。星星被黑夜吞噬，光晕惨淡，像安在天上的十五瓦灯泡。生日，无惊无险，像灯绳外纸糊的灯罩面上一粒岁月的沙尘，兀自存在。

    回租赁的房间吧。平静了，不再盲目地反抗了。把身心交由习题支配，被占有，也就不会再有盲目。

    此时，生子从另一个帐篷里钻了出来。

    “哥们，少见啊！稀客，稀客，过来一块吃点吧。”

    吴桐见是生子，愣了半天，没回答。每次见到生子，吴桐似乎都会变得迟钝起来。

    生子推搡着吴桐来到他的餐桌前，把吴桐摁在小凳子上。生子指着吴桐冲着桌边的另两个人说：“我哥们。”接着指着另两个人冲着吴桐说：“我哥们。”吴桐看看那两个人，彼此相互点了点头。

    “老板娘，再来二十串羊肉串。”生子大喊。

    “来啦。”一个女人的声音答道。

    吴桐不说话，听着他们有一搭没一搭地闲扯。生子又来跟吴桐搭讪。几句话后，知道今天是吴桐的生日。于是，生子便续了几瓶啤酒和几个炒菜，四个人一起庆祝吴桐的生日。吴桐抹不开面子，举起酒杯，一饮而尽。

    几个人喝得天昏地暗，直到帐篷要撤了，方才罢休。

    走出帐篷，寒风裹身。吴桐酒醒大半。另两个哥们这时已伏在路边呕吐不止。吴桐和生子一人扶着一个歪歪斜斜摇摇晃晃朝租赁的房子走去。

    拐进小胡同，吴桐便看见一个肥嘟嘟的女人身影，撅着大大的屁股摇晃在前面。生子这时对着两个喝醉的哥们的头一人敲了一下，又用胳膊碰碰吴桐的后背。

    “大家要不要看扒光衣服的胖女人？”

    两个喝醉的哥们直起腰，红着眼睛，像是醒了酒。

    “你想干什么？”吴桐很害怕。他想起了姚芳芳。

    “没事，玩玩而已。听我的，来，都靠墙走，别让前面的人发现了。”生子悄声说着。另两个哥们酒是全醒了。很利落而又惯性般的缩在生子身后。吴桐走在最后面，内心忐忑不安。

    胖女人踩着小碎步，忽然间回头看了一下，又转头一溜小跑起来。胖女人忽闪忽闪地来到吴桐他们房东的一楼卷帘门前，立住了，左顾右盼一会，上了楼。

    “好戏即将上演，哈哈哈哈！”生子学着电视剧人物的口吻兴奋异常。

    ……

    “跟我来。”生子一声喝令。四个人轻手轻脚地开始行动。

    房东客厅兼卧室的门居然没上锁，生子从门缝伸进手，一下拉开。生子好像事先准备好似的，悄然间出乎意料地按下了墙上日光灯的开关。

    灯光像刀片瞬间滑过所有人的眼睛，使人潜意思地把眼稍稍闭上。房间里很温暖。暖气开得很大。从寒冷一下子迈进温暖，巨大的温差撩拨地身体疲软无力。吴桐慢慢睁开眼。墙角的床上，一男一女，一胖一瘦，一黑一白，全都一丝不挂。一床棉绒被被孤零零地遗弃在地板上。床头的大钟摆不偏不倚，正好指在十点。吴桐看着两个人忙不迭地拎过被子护在身上，像马戏团的两个小猴子在表演节目。吴桐使劲咽着唾沫。

    “噢，房东大哥，实在不好意思，没打招呼就进来了。过来给您说件事，哥几个手头有点紧，没给您预备下这半年的房租。您是赚大钱的，这几个小钱应该不会太在意吧。”生子很有城府地说。

    房东的脸一会青一会紫，两只手在被子下动来动去，估计是在穿内裤。

    “好小子，你们几个他妈的要挟我。”

    “不敢不敢，真是手头有点紧，要不怎么敢麻烦大哥啊。对了，今天下午看到嫂子过来看您，您女儿长得真可爱啊！”生子笑里藏着犀利的光。

    房东的脸又是一阵青紫。腮帮子肿得像馒头。胖女人刚才的一丝不挂变成了现在的一丝不。裹在被子里，像一个高耸的坟墓。

    “大哥，那你们忙你们的，事说完了，小弟几个也该走了。不用客气，甭送。”说着，生子拉着我们走出来。