第九章：甜

    以上跟你说的是俺奶奶，现在再说说俺爸跟俺妈。

    要说俺爸跟俺妈，实际上只能说俺妈。咋这样说哩？我一时也不好说，干脆这样说吧，俺的家对俺爸来说就像旅社一样，总是在的时候少，不在的时候多。我举个例子你就知道了。

    大概是我三岁的时候吧，有一天我正在院子里玩，突然听见有人叫我的名字，抬头一看，一个陌生的男人挎着破提包，掂着脏兮兮的鱼鳞袋子正推开栅栏门走进来。

    “你不认识我了？”

    我摇摇头老实回答了他：“不认识。”

    “再想想。”

    “不认识。”

    “好好想想。”

    “不认识。”

    他停了一下又充满希望地再说：“我是您爸呀。”

    “不认识。”

    他叹了一口气，显然有些失望：“那，您妈哩？”他说完这句话，脸上就奇怪地现出一股油然而生的幸福神情来。

    “妈，有人找你。”我立刻跑进屋大喊大叫起来。

    “谁呀？”俺妈正在里间坐在砸衣裳机子跟前砸衣裳哩，看见我，随口问。

    “不认识。”

    “不认识？”听了这话，俺妈很意外，这才站起来往外走。

    俺妈才走到里间门口，那个男人就已经走到堂屋门口了。

    “嘿，你呀，我兴的谁哩。”俺妈一看见那个男人，就灿烂地笑起来，“瞧瞧，一走一年，梦生都不认识你了。往后勤回来着些吧。”

    那个男人应了一声，不知道是答应的“哎”，还是叹息的“唉”。

    见那个男人一直盯着我，俺妈这才注意到还有个我哩，这才对我说：“这是您爸呀。”

    我一时反应不过来俺爸是啥意思或根本没听到俺妈的话，反正没有任何反应，只是好奇地盯着那个男人看。

    “快叫爸。”俺妈催促说。

    “爸。”不知道是听俺妈的话还是潜意识的认识到了咋么一回来，我怯怯地叫了一声。

    “哎！”俺爸答应得又脆生又响亮，然后蹲下来，拉开提包上长长的拉链，拿出一个装了许多花花绿绿东西的小塑料袋递给我。

    我没有接，只是盯着他看，傻呆呆的不知道是因为陌生还是好奇。

    他见我这样就从小塑料袋里拿出一个来剥开了塞到我嘴里，然后问：“甜不甜？”

    “甜！”

    他笑了，从小塑料袋里抓出一大把来往我的小口袋里装，把我的小口袋塞的鼓胀胀的都快撑烂了，这还不算，他又把小塑料袋递给我：“给，都是你的。”只从里面捏出一块，等我接过来才把它剥开递给俺妈：“你也尝尝。”

    这事我只有一个模糊的印象，加上俺妈的描述就清晰起来了。嗯，是这样的，的确是这样的。一直到我十岁或者十一岁的时候，俺爸都是这样的，来的时候少，去的时候多。现在我知道了，准确说好几年前就知道了，俺爸那是出去打工，养家糊口是男人天经地义的第一件事，他必须这样做。想想俺爸俺妈也怪可怜的：一个天南海北地跑，吃不好睡不好住不好，还忍辱含垢、担惊受怕的，还恐怕挣不着钱回家没法跟孩子老婆交待；一个里里外外不识闲地干，连个帮手也没有，特别是有一回俺妈半夜病了，肚子疼得要死要活的，连个请医生的人都找不着。唉，想起来我都替俺妈难过，别提有多难过了。可是俺妈却说：“你出去看看，谁家不是这样啊。”唉！

    有一回我忍不住问：“爸，你不去不中吗？”

    “唉，不中啊，儿子，”俺爸很少叫我的名字，他总是叫我“儿子”，好像一不小心俺俩就脱离了关系似的。嗯，是的，俺爸就是这样说的，“我得赶紧挣钱呀。”

    我真的弄不明白，钱真的就那么重要吗？

    “那当然，”俺妈说，“没钱弄啥中也？交书钱学费不要钱？买化肥、种子不要钱？浇地犁地不要钱？买鞋买袜子不要钱？称盐灌油不要钱……”问一答十、答百的叫人应接不暇，眼花缭乱的。

    俺爸说的更直截了当：“呆城里，就是尿泡尿还要两毛钱哩。”

    呆城里是不是跟俺爸说的样尿泡尿就要两毛钱我没去过不知道，但俺妈说的可都是实实在在的，我还能说啥？我啥也不能说了。

    后来，俺爸就当了大队书记了。我多会儿就跟你说说俺爸这人忒老奸巨滑，现在他从一个民工蛋子（这是俺爸的原话）摇身一变成领导几千人的村支书，更证明他的确是老奸巨滑的，不，不是老奸巨滑，还忒老谋深算或投机钻营，或才者兼而有之。不管咋说，反正俺爸是当了官了。当了官不南拉北的跑了总该呆家里了呢？可是不。俺爸忙得很哩。天一明就走，天黑透了才能回来。回来该安生一会了吧？可还是不，屋里早就有人恭候多时了。再说说说说说上半夜，俺爸抻上一百回懒腰、打上一百回哈欠才能勉强算完。

    俺爸忙是事实，但究竟忙啥我都不知道。不过，有一点我还是知道的，那就是开会。当官的就喜欢开会，一年到头不开上十万八千回会就不算是当官的。没有谁不这样认为的。真的，我敢发誓。比如有人看见俺爸骑着摩托车从外面回来就这样打招呼：“古书记，开会去呀。”不过俺爸这是上行下效，也无可厚非。你要是不信要开电视看看去吧，哪一天要是没有至少一百条开会的新闻就不能算新闻。所以后来听说俺爸跟米楼的哪个女人有点不太正常时，俺妈很生气地挖讥他也是“又开会去了？”因为每次出去或回来晚了俺爸都是说“开会去”或“开会去了”。你知道俺妈为啥光挖讥俺爸而不敢再有非常之举了吗？比如像前些年骂俺爸这个狗血淋头、恸哭失声啥的。告诉你今非昔比了，那时俺爸是民工蛋子，而今天可是堂堂的古书记呀！你不信？听我跟你说呀。俺爸说了开会的借口后，俺妈要是不吭气了就啥也没有了，俺妈要是再说，俺爸就会把眼一瞪：“嘟囔啥？想离婚明儿就办手续！”后来改成了“现在就办手续”，好像他兜里成天装着离婚手续随时欢迎俺妈惠顾似的。俺妈一听这就屁也没有一个了。哟，我可真是个坏小子，说着说着就顺口胡诌起俺爸俺妈的坏话来了，你千万别当真，这是我杜撰的、瞎编的、胡法的，为的是想叫你听起来更有意思，就像电影电视里总有男人女人上床的镜头以吸引观众一样。我就这意思，没别的意思，就这意思。

    嗯，还是接着说俺爸开会的事吧。俺爸要是从乡里开会回来，第二天就会传达会议的精神。真的。你别嫌会开的多，总有精神需要传达吗。比如新政策啦，新规定啦等等。哪怕这些新政策、新规定昨天刚刚颁布，今天照样得开会、得传达，得算是新政策、新规定。因为昨天是昨天今天是今天，昨天已成为历史一去不复返，今天才刚刚开始吗。就像某个做法极其拙劣的广告，广告虽不好，得天天广天天告不怕你记不住。再说还有明天哩，要不计划一下，到了明天你没法活了咋办。所以说开会是事关国计民生的大事，非天天开不可，总之就是得开会，就是得研究，就是得传达。一句话，少费话，开会、传达就是了。我不知道那些新政策、新规定是啥，但我知道这些新政策、新规定是很厉害的，没谁能够顶得往；因为你能顶住一回，还能顶得住两回？顶得住两回还能顶得住三回、五回、十回、一百回、一千回、一万回？你还顶得住吗？顶不住了吧，那就乖乖地缴械投降吧。聪明的人都会这样做，但还有更聪明的，所谓强中更有强中手，能人背后有能人吗。这些能人就是黑了到俺家跟俺爸说话儿的那些人。这些能人不愧是能人，真的，首先他们很精通人情事故，没有一个空手来的，——那当然，礼多人不怪吗——你带一箱主便面，他带一箱健力宝，你带两箱苹果，他带两箱火腿肠，总之一个比一个大方。哎，对了，俺家那台金正VCD就是这么带来的。这记得很清楚我正好在家，因为那天是星期六，那人还特别强调买这台影碟机时煞费的周折哩。说是整个水寨镇转回来也没找到合适的，后来在一个新人开的家电店里才找到了它。他一想金正这牌子正像俺爸，心里一喜欢就掂回来了。他的意思是说俺爸公正廉明，心眼就像金子一样。瞧这马屁拍的，我一听就差点笑死了，心里说你拍马屁的水平才只初级的，要是买台步步高预祝俺爸步步高升那才叫飞机上持暖壶，高水平哩。真的，当官的就像当老板的做生意一样谁不想越当越大呀。俺爸就说过这样的话：“妻子、儿子、房子、车子、票子、位子，我啥也不差，就差村支书变成乡党委书记了。”真的，俺说的是大实话，俺家的确啥也不缺。不过说起来也够叫人奇怪的，俺爸没当大队书记的时候，俺爸俺妈苦扒苦挣了十年俺家也没啥变化，要说有，就是我跟俺妹妹都长高了，俺爸跟俺妈长老了。俺爸当大队书记才五年俺家就买了二十五寸的长虹大彩电。哎，二十五寸的大彩电呀，你见过吗？我以前只在录像厅里见过，但那不一样啊，我只说跟俺家的二十五寸大彩电不一样，我不是说牌子、样式、颜色啥的不一样，我是说那感觉不一样，你懂我的意思吗？还有南方125摩托，嗨，一坐上去不知咋的就是比洋车子神气，比洋车子威风，比洋车子够派。嗨，简直酷毙了，还有水仙洗衣机，有了它可省了俺妈的劲儿啦，叫俺妈喜欢得一夜就看了一百多回哩。上个月还买了台冰柜里。买冰柜时俺妈还不同意哩，说是咱乡下人又不是成天价大鱼大肉的用不着多少。俺爸把俺家里外看了一遍说了一个字——称！称就买吧，比上街买棵葱还容易。真的，至少不用怕污染、有毒啥的，绿色冰柜吗，还有牌子不也赖，新飞——新的腾飞嘛，噢，再有就是我跟俺妹妹的书钱学杂费再不用求爷告奶的跟人家借了。不光不用跟人家借，还有存款哩，这可是开天辟地有史以来俺家翻天覆地的大变化。存款的具体数字我不知道，因为俺妈放得太严实了，那架势你就是给一百个和氏壁她也不会叫你瞧上一眼，更别提换了。嗯，是的，俺家是第一次有了存款，我还为此写了一篇作文哩，题目就是《俺家有了存款折子》。不过，除了俺家真的有了存款折子外其余的都是我瞎编的。我的意思是说钱的来历都是我风马牛不相及地杜撰的，当然显得明正言顺甚至光明磊落了，其实它的来历我一点也不知道，想起来真叫我脸红。唔，说起脸红来，我倒想起来了，存款折子也叫俺妈脸红过哩。只不过我是羞愧的脸红，她是激动的脸红罢了。唉，金钱这个狗日的，没有它总是叫人难受的要命，有了它总是叫人快活得要死。哎，差点忘了跟你说了，也是最值得一提的是俺家还跟吹气泡似的“呼”地一下 周起了庄里第三座小洋楼。俺家那小洋楼，嗬，漂亮的很哪，你要是能看看就好了。真是后来者居上，你是要看了俺家的小洋楼再去看另外两家的小洋楼你非恶心得倒地就死不可！我敢拿一千块钱打赌！